Digital Heroes: Guide to IT World

英語が苦手だった僕が、ワーホリをきっかけに世界を意識するようになった話。 🌏 はじまりは、ニューヨークの空の下で 「うわ、英語ってこんなに通じないのか！」 カナダの空港で、現地の係員に話しかけられた瞬間、頭が真っ白になった。けれど、あの一言が僕の“Global”への第一歩だったのかもしれない。 思い返せば、小学生の頃から「海外」という言葉にはなぜか心が躍っていた。親が学校の先生で、たまに英語の先生たちと話している姿を見て、「英語で話せるって格好いいな」と思っていた。家は決して裕福ではなかったけれど、両親は僕に英語を習わせてくれ、小学校の頃にはいとこの家を頼りに、ニューヨークで2週間を過ごす機会ももらった。宿泊費が浮いたとはいえ、海外に行けるなんて、当時の僕には夢のような体験だった。     👩‍🏫 中学時代、“世界”が近づいた瞬間 中学になると、学校に来ていたニュージーランドの先生が印象的だった。何気ない会話の中に、世界の広さを感じた瞬間。「いつか自分も、英語で世界とつながりたい」——そう思ったのを今でも覚えている。 📚 英語アレルギーの高校時代 けれど、高校に入ると現実は厳しかった。文法が複雑になり、長文読解に苦戦。英語は完全に“苦手科目”になった。あまりに分からなくて、テストでカンニングして怒られたこともある。まさか将来、自分が英語でディスカッションするようになるなんて、その頃の僕には想像もできなかった。 🎓 大学入試と、英語の壁 それでも、大学受験のときは意地で長文を読み込んだ。なんとか合格はできたものの、「話す英語」はまったく身についていなかった。そして、就職が近づくころ——ふと「このまま就職するのは嫌だ」と思った。 ✈️ ワーキングホリデーという選択 もっと自分を試したい、世界を見てみたい。そう思って出会ったのが ワーキングホリデー制度 だった。 カナダ、オーストラリア、ニュージーランド——どこに行くか迷った末、僕が選んだのはカナダ。正直、理由はあまり深くなかった。たまたま友人のつてを頼りに、現地のリビングに泊めてもらえることになったからだ。親には本当のことを言わず、こっそり準備を進め、21歳のときに飛び立った。 🌍 “Global”とは、生き方そのものだった 英語も不安、生活も不安。...

大きなプロジェクトの終焉と“静寂” 「うわっ、拍子抜け!?」──あれほど全社を巻き込んだ大プロジェクトが終わった瞬間、社内は一気に静けさを取り戻した。会議室を飛び交っていた怒号、深夜まで続いたチャット通知、休日返上の緊張感。それらは一気に消え去り、まるで長い嵐が過ぎ去ったあとの青空のような空気が漂っていた。 社員たちはひとまずの達成感と安堵を胸に、それぞれの持ち場へと戻っていった。私も例外ではなかった。ただし、私に残されたのは、過去に自分がリードして構築したシステムのメンテナンスとサポートだった。 残されたタスクはシステムの守護 一見すると派手さのない仕事。しかし、このシステムは全国にお薬を届ける物流を支えるインフラだ。もし障害を出せば、患者のもとに薬が届かなくなる。つまり「命を守る最後の砦」でもあった。 “日常的に当たり前に動くこと”が前提のシステムほど、その重さを実感しづらい。しかし私には分かっていた。これは、誰かが気づかぬところで確実に回し続けなければならない、極めて重要なタスクなのだ。 “たまに”が許されない世界 幸いなことに、このシステムはほとんどの場合は予定通りに動く。だが、問題は「たまに」起こる障害だった。 たとえば深夜、配送データの処理が途中で止まった。朝までに復旧できなければ、全国の薬局で注文が滞る。その一報が入った瞬間、背筋に冷たい汗が流れる。結局徹夜で復旧にこぎつけ、大きな混乱には至らなかったが、あの緊張感は二度と味わいたくないと思った。 だからこそ、この「たまに」をゼロに近づけることが、何よりも重要だった。私は粛々とログを分析し、コードの小さな改善を積み重ねていった。予算はゼロ。追加のリソースもなし。限られた範囲の中でできることを探し、少しずつ前進するしかなかった。 全体最適への視座 しかし私の視点は、単なる個別改善にとどまらなかった。かつて全社を巻き込む巨大プロジェクトをリードしてきた経験から、意識は自然と「全体最適」へと向かっていた。 「このエラー処理を改善しても、別のシステムからボトルネックが来れば同じだ」──そう気づいてしまうのだ。だから本当は、１つのシステム単位で改善するよりも、全体を俯瞰して最適化する方が有効だと分かっていた。 提案と空振りの繰り返し 私は数えきれないほどの提案資料を作った。 ...